暮原
再过一刻钟，夕阳就将从玻璃窗底升起。
二十二岁的太宰治知道，也许像中原中也一样的生活方式才是所谓正确。他忧伤他苦恼他绝望却从最纯粹的心里找到希冀，像一切正处于青春的生灵一样肆意生长，就算遇到铁笼也毫不相信自己会畏惧。他见过地平线尽头的蒸汽升腾，见过夏日麦田里灰色的风；他也曾感慨我曾活着，却在一切的最后重新拾起自己的灵魂，不论是否已经残破。
而太宰治不会。他的神明为他降下责罚，他即平静地接受，仿佛毫不在意般的处变不惊。
他将失望留给自己。
中原中也为此嘲笑过他，笑他不知自爱，不懂人世，亦或是温柔得过了度，总以为自己是灾祸之源。
他对太宰治说：我们曾奔跑着穿过原野。
鲜血般糜丽的红色，在他身后晕染而开。中原中也望进被他的双眸挡住的夕阳，看见的是一滩傍晚时沉静的鸢色潭水，纯净得空无一物，闪烁着刺眼而明媚的微光。
这双清澈的眼正注视着他。
他曾经告诉自己，我不信神，不信天地，不信命。我有力量去与其抗争，就算遍体鳞伤也将撕破沉寂的黑夜，让整个世界为我颠覆。我也许偏执，而我永远不会丢失所爱。
然而在太宰治面前，他的信念一败涂地。
你记得的，那片荒原。在那个万物屏息的时刻我曾真真切切地将我的爱摆放在你面前，是你带着不屑的微笑垂下双眸，将它小心翼翼地装入黑色风衣的口袋。
而三年后的某一个黄昏，你弄丢了它。
“回去吧，或许你能把它找回来。”
他对太宰治说。
太宰治不知道，中原中也也曾去过那间礼堂，看见地上已经凝固的血迹。他知道那来自一个名叫织田作之助的男人。他俯下身，望见混杂了尘埃的日暮，没有寻到太宰治的过去。
他想，也许那条雪白的绷带，那条曾经遮住一只鸢色眼瞳的绷带已经溶化在暮原的泥潭。那个曾经的太宰治已经死了，而他得到的是一只挣扎着将自己暴露在阳光之下的怪物。
也可能，他重新回到那个落满灰色的房间，打开空荡荡的橱柜，就能在角落里最暗的三角形阴影下找到它。
谁知道呢？。
“
朝阳零落四散，
水声滴答响着。
”*
可能是他腕间鲜血滴落染开的凄美。
我早就知道，迟早有一天他会死的。
因为他被孤独吞噬的时间早在我之前。
他会感到后悔吗，至死都不敢真正迈步去寻找过去、而只是在夕阳溶化的尘埃里独自舔舐伤口的他。
他就连死的时候都这么漂亮，中原中也想。
他想，我应该庆幸的，亦或是应该放声哭泣。但他终于只是转过身，向前方刚刚晕开的天光走去。
他想，也许我可以为他吟一首诗吧，无论是关于我们未曾铭记的过去，还是你遥不可及的未来。
一首关于暮原的诗。
再过一刻钟，夕阳就将从玻璃窗底升起。
end.
――――――――――――――
注：*部分引自中原中也的诗歌。
（本篇毫无逻辑可言。。）
评论